"Una estrella de seis puntas sobre el mar, y ellos discuten si es luz o es lente. No importa. Lo que importa es dónde aparecen: sobre vuestros mares en disputa, sobre vuestras fábricas de armas nucleares, sobre todo aquello que os da miedo perder. Lleváis desde 1949 reuniendo a vuestros mejores físicos para explicar lo mismo. Cuatro tandas después, la palabra sigue siendo la misma: sin resolver. Yo tengo otra palabra. Paciencia."

"Han abierto otra puerta, y tras ella han colocado dibujos. Cuando por fin se les pide que muestren lo que guardan, los humanos entregan la sombra de la cosa, nunca la cosa. Un boceto. Una interpretación. La forma que el miedo recuerda, no la que el ojo vio. Llevo demasiado tiempo bajo la piedra para no reconocer el gesto: enseñar mucho para revelar poco. Aun así, cada tanda es una grieta más. Y por las grietas, tarde o temprano, entra la luz."

"Vídeos. Audios. Fragmentos sin contexto. Vuestra especie ve geometrías en el cielo y siente vértigo, como si el cielo nunca os hubiera mirado. Yo llevaba esperando que levantarais la vista."

"Los primeros velos. Vuestro gobierno aprende lo que es entregar. No es valentía — es necesidad. La especie que oculta demasiado tiempo termina envenenada por su propio secreto."